GUITAR HEROE

Ce matin, j’ai croisé mon voisin en me rendant au travail.

Nous n’avons pas de relation amicale approfondie, mais comme nous habitons c6te a
cote dans la méme rue d’une ville de la banlieue parisienne, nous nous croisons souvent et
échangeons régulierement, parfois des phrases courtes et banales, parfois des conversations
plus longues, suivant nos temps disponibles respectifs. Il est méme arrivé de nous inviter 1’un
chez I’autre, pour boire un verre et continuer des conversations entamées dans la rue. Il a une
petite famille, avec un garcon et une fille ; moi, je suis divorcé et je vis seul actuellement.
Nous sommes dans une relation cordiale et familiere, et nous nous parlons méme maintenant
en nous tutoyant.

Je le saluais comme d’habitude, et quand j’ai voulu lui dire quelques mots, j’ai senti
qu’il était perturbé. Il semblait inquiet. Je ne lui avais pas parlé depuis plusieurs mois, et j’ai
cru distinguer un changement physique chez lui. Il était pale et un peu amaigri. Je lui ai
demandé¢ discrétement s’il avait un quelconque probléme. Il me regarda quelques instants sans
répondre, puis me demanda si j’avais le temps de discuter avec lui d’un sujet sur lequel il
aimerait avoir mon avis. Comme je devais aller & mon travail, je lui donnai rendez-vous chez
moi le soir, ce qu’il accepta immédiatement. Nous nous quittdmes sur ces entrefaites.

Le soir venu, j’avais quelque peu oubli¢ le rendez-vous, et ce fut le timbre de la sonnette
de ma porte qui me le rappela. Je lui ouvris, et je nous servis deux verres de whisky, bien
tourbé comme nous les aimions, en ’invitant a s’assoir.

— Tu ne sais pas ce qui nous arrive, avec ma fille ?

Je connaissais sa fille, Nadia, pour ’avoir croisée chez eux ou I’avoir rencontrée
fortuitement au-dehors, mais sans plus. Je lui fis un signe de la téte pour qu’il continue.

— C’est a propos de la guitare.

Je savais que Nadia et son frere faisaient de la guitare, nous en avions parlé plusieurs
fois, car j’étais moi-méme guitariste amateur, et je jouais dans un groupe de rock du quartier.
Je I’invitai a continuer.

— Nadia s’est beaucoup investie dans la guitare, et elle a depuis quelques années
Bernard Saulis comme professeur.

Je connaissais Bernard Saulis de réputation. C’était quelqu’un de connu et respecté sur
la sceéne rock parisienne, surtout dans le milieu professionnel. Il avait aussi la réputation d’étre
un excellent professeur, avec une volonté farouche de transmettre son savoir et son amour de
la musique a ses jeunes éléeves.

— Avec ce gars-la, dis-je, elle doit avoir fait des progres, il parait que ¢’est un maitre !

— Tu ne crois pas si bien dire. Comme elle était plutot bonne, il lui a fait enregistrer
quelques vidéos de reprises de solos célébres de grands guitaristes de rock, et il les a mis sur
YouTube.

— Etalors ?

— Alors, c’est fou! Elle a eu des dizaines de millions de vues en un mois, c’est un
déferlement. Elle a des milliers de commentaires du monde entier, tous plus admiratifs les uns
que les autres, malgré, bien sdr, quelques mauvais coucheurs, parfois grossiers. On ne
s’attendait pas a un tel succes.

— Etelle, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle est dépassée. Elle n’a que seize ans. Elle est affolée. Nous sommes une famille
modeste, qui n’est pas dans le milieu de la musique, du rock, ou méme du business. On ne sait
pas comment gérer ¢a. C’est effrayant. J’en ai perdu dix kilos depuis que ¢a a commencé, je
dors mal, j’angoisse, ma femme aussi, et ¢a ne rend pas service a ma fille.



— Elle a beaucoup de sollicitations ?

— Ca n’arréte pas. Elle a toutes sortes de propositions, du monde entier. Une des plus
grandes émissions de télévision de la cote Est des Etats-Unis veut I’inviter, elle a des
propositions de maisons de disques, de grandes marques de guitare, un des guitaristes dont
elle a repris un solo veut la faire jouer dans son prochain disque, etc. Et tout ¢a en quelques
mois, sans prévenir. On est perdu, on ne sait pas quoi faire.

Il s’arréta. Effectivement il semblait désemparé, et ca pouvait se comprendre.
L’explosion sur des réseaux comme YouTube est exponentielle, et quand ¢a démarre
vraiment, ¢’est effrayant.

— Méme autour de nous... reprit-il. Au lycée, ca s’est vite su, et on lui en parle
constamment, méme ses profs. Derniérement, on 1’a reconnue au supermarché. Il faut la
protéger, elle est encore bien fragile.

— Qu’est-ce qu’elle fait de tout ¢a, Nadia ?

— Pour I’instant, elle ne répond a rien, et ce n’est pas moi qui vais 1’encourager. Elle
continue quand méme a publier des vidéos.

— I vaut mieux. C’est un succes incroyable, mais c’est peut-&tre éphémere. C’est le
propre des réseaux sociaux. Mais visiblement, ta fille est une surdouée, il ne faut pas laisser
tomber.

— Quoi alors ? Toi qui es guitariste, tu as une idée ?

— Bien modeste amateur ! La, il s’agit de gérer siirement une carriére prometteuse.

— Tu as une idée ?

— Tres vague. C’est str qu’il faut qu’elle consolide ses acquis, avec une vision a long
terme. La musique, ce n’est pas seulement bien jouer d’un instrument, il y a toute une culture,
et aussi tout un business.

Le silence retomba. J’en profitai pour remplir les verres et nous restames sans rien dire
un moment. Je comprenais bien le trouble qui habitait mon voisin. Donner en péature a
YouTube sa fille de seize ans, qui, en quelques semaines, passait du statut de petite fille de la
banlieue parisienne a méga-star sur YouTube avait de quoi déranger ! Ce phénomeéne de la
modernité n’est pas prévu dans I’éducation et les normes sociales ! Je ne savais pas trop quoi
faire.

— Ecoute, lui dis-je, je vais regarder sur YouTube, ¢a m’a échappé, mais c’est vrai que
je ne vais pas souvent sur ce réseau. Ca m’intrigue, et j’ai hate de voir Nadia jouer. Je suppose
que je n’aurai rien a dire, au vu du succes que tu me racontes, ¢a doit étre exceptionnel.

Je fis une petite pause, et mon interlocuteur ne dit pas un mot. Je continuai.

— Il faut saisir cette occasion pour lui préparer un avenir durable dans le monde de la
musique, ¢a vaut le coup. Si tu veux, j’ai un trés bon ami qui est professeur de guitare au
conservatoire de Paris, il est aussi musicien de studio en rock et variété. C’est un vrai pro, il
pourra peut-étre vous aiguiller.

L’autre secoua la téte, avec un air d’impuissance.

— Merci, dit-il, ce sera au moins un avis, et ¢a peut étre utile. Mais j’avoue que j’en ai
marre, et que j’aimerais bien que ¢a s’arréte. C’est pas humain pour une jeune fille de seize
ans.

— Ne t’en fais pas, Nadia est solide, autant que je puisse en juger. Et tout ca est
éphemere, ca va se calmer, et il va y avoir une suite beaucoup plus raisonnable.

Je ne savais pas si je croyais moi-méme a ce que je venais de dire. Mon voisin se leva,
toujours aussi abattu, il me remercia, et nous nous quittdmes en nous donnant rendez-vous
bientdt avec mon ami.

Dés qu’il fut parti, je m’installai devant mon ordinateur et recherchait les vidéos en
question sur YouTube. La premiére que je regardai était une reprise d’un morceau-phare de la
musique hard-rock des annees 80, Explosion du groupe Vishnu Thoughts. Ceci me fit une



impression extraordinaire. Nadia apparaissait, fréle dans sa jeunesse, sereine, avec un visage
de madone, ses cheveux blonds coupés court et ses yeux bleu ciel. Elle était assise, et tenait
une Fender Stratocaster reposant sur sa cuisse droite. Mais ses doigts étaient animés d’une
force et d’une dextérité magiques. Elle jouait ce morceau, réputé difficile, avec une facilité
déconcertante et surtout une musicalité et un sens de I’interprétation époustouflants. YouTube
indiquait déja sept millions de vues, et des milliers de commentaires enthousiastes. C’était
incroyable ! Je regardai un second morceau, un solo trés célébre, tiré d’un groupe de métal
progressif contemporain, Nigthmare Movies. C’était la méme maitrise, la méme virtuosité.
Nadia semblait dominer complétement son univers musical, calme et complétement détendue,
comme si ¢’était une simple méditation. Tout cela donnait une impression d’irréel. Le nombre
de vues et I’avalanche de commentaires sur cette vidéo était encore une fois étonnant. J’ai
parcouru les quelques autres films déposés par Nadia avec la méme fascination, un peu
effrayé tout de méme, tant ¢a ne paraissait pas reel.

Le lendemain, comme c¢’était samedi, j’ai téléphoné a mon ami guitariste et il m’a invité
a venir le voir pour parler du sujet dont je 1’avais brieévement entretenu. Nous avons
commence par visionner les films de Nadia. Nous avions le souffle coupé.

— C’est tout a fait incroyable, commenta mon ami. C’est vraiment une fille surdouée.

— Quel succes ! Seule une plate-forme comme YouTube peut offrir ca. Mais ¢a pose
aussi pas mal de problémes. Qu’est-ce qu’elle peut faire maintenant ?

— 11 faut qu’elle en fasse son métier, elle pourra vivre sa passion toute son existence.

— Ca ne devrait pas étre difficile pour elle.

— Can’est pas si sar.

Interloqué, je regardai mon ami.

— Oui, reprit-il. Le monde de la musique professionnelle, surtout dans le rock, est un
vrai panier de crabes. Il faut avoir les reins solides. Tu la connais bien, cette fille ?

— Non, pas du tout. Je I’ai croisée quelquefois, c’est tout.

— Elle a I’air bizarre !

J’accusai le coup.

— Comment c¢a, bizarre ?

— Tu as vu dans ses vidéos, elle joue une musique extrémement tonique, rapide, pleine
d’émotion, que ce soit dans les ballades ou dans les morceaux speed. Elle les joue a la
perfection, mais tu as remarqué qu’elle n’a aucune expression de visage, pas un pincement de
levres, pas un sourire, pas un mouvement de joue, de sourcils, elle a un regard fixe. Elle
n’exprime rien, rien du tout. C’est en contradiction totale avec ses mains et son jeu. C’est
bizarre.

— Pourtant, tout y est, dans son interprétation.

— Oui, mais il y a quelque chose d’étrange. Comment peut-on jouer si bien, et ne rien
exprimer physiquement ?

— C’est que tout se passe dans sa téte.

— On peut dire ¢a, mais moi, je n’ai jamais vu ¢a. C’est quand méme du rock ! C’est
une musique physique.

Il se pencha vers I’ordinateur et afficha quelques commentaires.

— Regarde, dit-il. Il y a plein de commentaires sur cette absence d’expression On dit
qu’elle s’ennuie en jouant, qu’elle n’est pas dans la musique, que c’est froid, que ce n’est
qu’une performance technique, ce qui d’ailleurs n’est pas mon avis.

— Oui, j’ai lu ¢a. Mais il y a vraiment des polémiques, beaucoup de gens défendent
Nadia, et comprennent que son ressenti est intérieur.

— Bien sdr. Mais je trouve ¢a quand méme bizarre.



— Il faut I’aider. Son pere est complétement perdu par ce succes fulgurant et inattendu,
il ne sait pas quoi faire, comment répondre & toutes ces sollicitations innombrables. Nadia n’a
que seize ans !

— 1l ne faut pas se laisser déborder, le succés sur YouTube est éphémere. Il faut qu’elle
se lance dans une aventure musicale sur le long terme. Qu’elle suive des cours, qu’elle
apprenne la musique, I’harmonie, la composition, qu’elle voit autre chose.

— Tu serais d’accord pour lui parler, au moins au pere ? et si Nadia veut bien aussi, ¢a
serait super.

— Bien slr, donne-moi son téléphone, je vais organiser une rencontre. Je pourrais
stirement leur donner des conseils et des informations. Aprés, c’est a eux de voir.

Je rappelai mon ami quelque temps plus tard. La discussion avec mon voisin et sa fille
avait été cordiale et fructueuse. Ils étaient effectivement déboussolés et n’avaient aucune
connaissance du métier de musicien de rock, des filiéres, des réseaux. La musique, au niveau
professionnel, ne se réduit pas a savoir jouer ! Il me dit que depuis, ils ne I’avaient jamais
recontacté, et me demanda méme si j’avais des nouvelles. Je n’en avais aucune, je me
contentais de suivre Nadia sur YouTube, ou elle postait de temps en temps de nouvelles
vidéos, toujours aussi extraordinaires, et ne répondait jamais aux milliers de commentaires qui
suivaient.

Elle était devenue une véritable star, un guitar heroe, ce personnage cher au monde du
rock. Sa popularité était telle qu’il y avait beaucoup de posts qui compilaient ses vidéos, ses
photos qu’elle avait sur ses sites Facebook et Instagram ou sur ses quelques interviews en
ligne. J’ai aussi noté que beaucoup parlaient de son attitude froide et sans émotion qu’elle
affichait dans toutes ses prises de vues. Cela semblait incompréhensible au vu de 1’excellence
de ses interprétations, sur une musique plus physique qu’intellectuelle. Moi, qui n’étais pas
non plus trés expressif ou expansif quand je jouais, je comprenais bien. La musique peut étre
ressentie intensément a 1’intérieur sans que ¢a paraisse a 1’extérieur. Pour autant, ce n’était pas
I’avis de la plupart des internautes qui, visiblement, préféraient qu’on remue avec la
musique ! Aussi, de nombreux détournements et pastiches, des memes internet, apparaissaient
régulierement, reprenant les vidéos de Nadia, y rajoutant des sourires, des expressions
faciales, des gestes. Certains memes transformaient la silhouette de Nadia en robot, et une
sorte de rumeur traversa le réseau comme quoi Nadia était en fait une création, un personnage
artificiel. Moi qui connaissais Nadia et son pére, je savais bien que ¢’était absurde (et de plus
ca aurait été un tour de force technologique hors de portée actuellement), mais les gens
s’amusaient beaucoup avec ¢a, et Nadia ne faisait toujours aucun commentaire, quel que soit
le contexte !

J’ai rencontré son pére quelques fois par hasard prés de chez moi. Nous avons a chaque
fois parlé de Nadia, mais lui préférait qu’elle finisse son lycée avant d’envisager une carriere
dans la musique et lui faire faire des études adéquates. Il était réticent a I’envoyer dans des
écoles prestigieuses aux USA, ou des propositions lui avaient été faites, au vu de sa notoriété
et ses dons. Je le lui conseillai cependant, car la France n’était pas le bon endroit pour se
développer dans ce genre de musique. Je lui ai proposé de ’aider dans ses démarches, s’il le
voulait, mais on en est resté 1a, et je 1’ai perdu de vue ainsi que Nadia, que, de toute facon, je
ne voyais que furtivement.

Les millions de vues s’accumulerent sur YouTube, jusqu’a des niveaux incroyables. Je
suivais ¢a d’assez loin, car j’avais a 1’époque d’autres préoccupations. Et puis tout a coup,
Nadia a arrété de poster des vidéos. Je ne m’en suis pas apergu tout de suite, mais cela



m’intrigua. D’autant que la cybersphére des admirateurs de Nadia semblait trés perplexe et
échafaudait de nombreuses raisons, parfois farfelues, pour expliquer cet arrét. Nadia devait
avoir fini son lycée, et il avait di se passer quelque chose. Comme le sujet ne me passionnait
pas outre mesure, j’ai laissé passer le temps, et puis la question est revenue. Pour en avoir le
cceur net, j’ai voulu aller a son domicile. Je me suis apercu alors que la famille avait
déménagé ! Plus d’espoir donc d’avoir des informations en direct. J’ai alors un peu oublié ce
phénomene virtuel créé par YouTube.

Cela m’est revenu a l’esprit quelques mois apres, car je devais aller assister a
I’enregistrement d’un de mes amis qui faisait une vidéo de promotion pour YouTube avec son
groupe. Je me remémorai que le studio ou j’allais était le studio attitré de Bernard Saulis, et
que c’est la qu’il avait réalisé les enregistrements de Nadia. Peut-étre le rencontrerai-je et
aurai-je des nouvelles d’elle ? Le studio était dans un batiment peu esthétique, assez vieux, en
plein centre-ville. J’ai pu y entrer sans probléme, mais je me suis perdu en cherchant le bon
studio. J’ai erré dans les couloirs et je suis descendu au sous-sol, dans la direction qu’on
m’avait indiquée. Je suis arrivé dans une espece d’entrepot immense, ou s’accumulait toute
sorte de matériel. Des sonos en panne, des éléments de scénes, des décors souvent tres
baroques et beaucoup de costumes extravagants comme en portent les musiciens de rock.
C’était une sorte d’incroyable musée des « métalleux » comme on désigne les adeptes de ce
type de musique.

C’est 1a que je fis une découverte stupéfiante. Au coin d’une scéne, au milieu d’un
désordre indescriptible, je vis, émergeant d’une grande caisse en bois, le buste d’une personne
en grandeur nature. Je la reconnus tout de suite. C’était Nadia, il n’y avait pas de doute.
C’¢était son visage de madone, ses cheveux blonds coupés court, ses yeux bleu ciel.
Incroyable ! Elle semblait réelle, et si elle n’émergeait pas a moitié d’une caisse, on aurait
méme pu penser qu’elle faisait une blague en se dissimulant 1a. Juste a coté de la caisse, il y
avait une Fender Stratocaster, la méme que celle dont Nadia jouait sur ses vidéos.

J’étais abasourdi ! Une reproduction parfaite, qu’on aurait pu croire humaine si ce
n’était cette expression éteinte, ce regard vide, ce visage impassible. J’eus la désagréable
impression de voir la Nadia de YouTube, celle dont les internautes se moquaient pour son
manque d’expression, qui était devenu la risée de YouTube, qui ne collait pas du tout avec la
technique parfaite et somptueuse dont elle faisait preuve.

Je commencai a trembler. Cela me faisait peur, comme s’il y avait un maléfice sous-
jacent a cette figurine infernale. Puis je me mis a hurler, quand j’ai vu, quand j’ai cru voir, que
cette Nadia m’avait fait un clin d’ceil.



